Dicen que los fantasmas de verdad no hacen ruidos de cadenas ni van por ahí asustando con sábanas blancas; los fantasmas de verdad son los recuerdos de una época en la que Almería se creía el ombligo del mundo cinematográfico y hoy, si pasas por ciertos sitios, parece que te miran desde las paredes.
Si le preguntas a cualquier almeriense por la Casa del Cine (el histórico Cortijo Romero), lo primero que te dirá es que por allí pasaron Clint Eastwood, Brigitte Bardot, Harrison Ford o el mismísimo John Lennon componiendo canciones mientras paseaba por nuestra tierra. Hasta aquí todo bien, postureo clásico de alfombra roja y desierto de Tabernas. Pero lo que las guías turísticas oficiales a veces pasan de puntillas es lo que se respira en ese caserón cuando cae el sol y el bullicio de las visitas se apaga.
El refugio de las leyendas… y de los susurros
Durante los años dorados de los rodajes, este palacete de principios del siglo XX era un hervidor surrealista. Por el día, directores como Sergio Leone montaban batallas campales de wéstern y actores con ponchos sudaban la gota gorda bajo el sol de Almería. Pero por la noche, entre aquellos pasillos amplios y habitaciones señoriales, la fiesta y el misterio iban de la mano.
Las crónicas de la época y los mitos de barrio siempre han hablado de que el caserón guarda una energía extraña. No es para menos: por sus habitaciones desfilaron egos gigantescos de Hollywood, directores obsesivos y personajes que venían a rodar películas de muerte y venganza. Hay quien asegura que, en las noches más silenciosas, el crujir de los suelos de madera no se debe precisamente a los cambios de temperatura, sino al eco de aquellas reuniones donde se cerraban contratos y se vivían excesos muy lejos de sus casas.
Para la próxima vez que pases por allí, piénsalo dos veces antes de mirar solo la fachada. Almería es una caja de sorpresas donde, bajo cualquier adoquín o entre los muros de cualquier cortijo antiguo, hay una historia de película… o de miedo.
Y tú, ¿sabías lo que se cocía en la Casa del Cine o pensabas que solo era una parada para hacerte una foto pal Instagram?
